３月の五日間
クリムトの絵には人間の塊みたいなのがよく描かれている。ウィーン大学の天井画の三作や、後期～晩年に描いた《死と生》、《花嫁》が代表的だ。苦しんでる人、抱き合ってる人、恍惚としてる人、寝ている人、男も女も子供も怪物も一緒くたにごちゃごちゃと塊となっている。私が初めて戯曲『３月の五日間』を読んだとき、なんだかこの人間の塊みたいな語り口だなあと感じた。
ミノベくん、の話をしていた女の子が、いつのまにかミノベくんになり、ユッキーになり、またユッキーの話をする誰かになり、またいつのまにか別の人がアズマくんの話をする。人の境界線は曖昧で言葉もすべて曖昧、物語もすべて一定の距離を持って語られている。「みたいな」「らしい」「的な」という明言を避ける言い方が、やる気と責任感の欠如を物語っていて、演劇の全体を脱力感で包み込む。
全てに対して一定の距離をとって、ぼうっと眺めているような登場人物たち。その意味では彼らは私たち観客と同じだ。目の前で起こっていることに一定の距離感を持って無関係なようで考えようと、関与しようと必死な眼差しを投げかける。
ただし、ミッフィーちゃんは違う。勘違いして前のめって暴走して相手引かせてそれに気が付いて自己嫌悪そして希死念慮。痛い系、困った系女子。全人類一度はやったことのある過ち。というか痛い、って説明できないけど痛い感じの女の子と言われれば割と誰でもこういう感じかなみたいな想像はつく。ミッフィーちゃんはその典型だった。
彼女は物語の中でも一人浮き続け、彼女自身は誰かを憑依させるようなことはなくただ永遠と自分を語り続ける。犯した過ち、自分の成り立ち、孤独感。そして彼女は火星に行こうとする。その孤独を突き付けられなくて済む宇宙空間へ。渋谷にいてもどうせ孤独なんだから火星にいても一緒だしね、と不思議な共感を感じた。
２００３年、戦争は海の向こうの向こう側で起きていることだった。私は確か小学生で、周りも特にイラク戦争やばいね！なんて話もせず、まあ小学生だし、何もわかるはずもなくその後テレビでひげがもじゃもじゃのフセインが処刑される前の項垂れたような、がっかりしたような顔を見て、え、この人この後死ぬんだ。怖。って感じたのを覚えている。
戯曲で描かれた人々は私よりも一回り上の大学生たちで、小学生だった私よりもデモに参加することができたり映画に一人で見に行くことができたり六本木のライブハウスに行くことができたりラブホテルで泊まりこんでやりまくることもできる。それはある程度の自由がある、というか自己選択権があるってことなんだと思う。けど結局都市の中で焦燥感のようなうっすらとした焦りを持ちながらなんとなく生きてしまう姿が私含めた同年代の周りの人間をよく表していて凄いなと思う。
この戯曲は別に政治的な意味なんて無く確かリアル、を浮きだたせようとして書いたんだっけな。けど私自身の体験と戯曲がリンクして、ああ、もう少し頑張らなきゃと勇気づけられる。あとトラフ建築設計事務所の舞台美術が素晴らしかった。横断歩道を装飾文様的にしちゃうの素敵。
![三月の5日間[リクリエイテッド版]](https://images-fe.ssl-images-amazon.com/images/I/51VKTlXjanL._SL160_.jpg "三月の5日間[リクリエイテッド版]")
また文章を書こうと思い
最近、色々な体験をしているのに何もアウトプットできていないなあと反省し、このブログを掘り出してまた更新し出すことを決めた。
文章を書くことが好きだったはずなのに忙しい（と思い込んだり、思わされたり）毎日のせいでここ一年あまり言葉に向き合わなかった気がする。
自分自身の好きを仕事に生きている人やや、素晴らしい技能を持った人々と会う機会が増えて、自分自身の技能の低さを憂い（すげー言葉遣いだ）きちんと自分の好きを極めてみようと腹を括った。
頑張りまっす。
ぬるく。ゆるく。けど、本気で！
草間彌生作品における命の輝き
日本を代表する前衛芸術家、草間彌生。草間彌生の作品と言えば、周知のとおりあの水玉が支配する物質と世界のイメージだった。ポップでありながらどこか不安と寒気を感じさせる赤と白の斑点。何故人間はトライフォビアが多いのだろう。私もブツブツ蓮コラが嫌い。けど気孔だって細胞核だって精子も卵子も毛穴も全て細かく開けられた穴と円だ。斑点は命の根源とだっていえそうなものなのに、私たちはその斑点を見て寒気を覚え不快になる。
草間の作品では「目」と「男根」も増殖し続けている。闇の中でこちらを見ている無数の目。感情もなくただこちらを眺めている目。男根、というよりはもはや排泄物に見える円錐と円柱の中間みたいな形をしたそれがびっしりと詰まった世界。初期は肉塊のような薄紫色のなにかに支配された世界だったのが段々と腐りかけた有機物に生えるカビみたいなポップな色合いへと変化していく。いつか私が放置したメンマに生えたビビットレッドの丸くてぷっくりしたカビ、見た瞬間に背筋がぞわりとして分別も無視してゴミ箱に投げ込んだ。草間の展覧会を見ているとき、そのカビは生命の循環だったことに気が付いた。有機物（人間も含む）は循環、動くことをやめた瞬間に腐りはじめる。私たちも息が止まった瞬間、血が流れなくなったその瞬間から腐る。それは肉体という物質を得た時から決まっていたこと。しかし、いわゆる「死」と呼ばれるそれは終わりではない。腐り始めた瞬間、蛆虫やカビ、そして菌たちが肉体を分解しそして無へと（厳密にいうと、それぞれの中へと）還してくれる。それは命の円環であり、汚物に塗れ悪臭を放つ過程でありながら命が繋がっていくという崇高な瞬間でもある。
草間の作品の斑点やどこかアボリジニの作品からの影響を感じさせる虫の絵、はたまた菌やゲノムのようなモティーフには寒気を感じさせる気持ち悪さと、その営みに見える命の輝きへの感動を感じた。結局文明を手に入れて潔癖なんてものになろうと私たちの体内では無数の菌が蠢いており、それに生かされているという事実。トライフォビアで潔癖の私たちが嫌悪し不快に感じるそのモティーフにこそ命の輝きがあるのだ。死を巻き込む勢いで突き進む草間彌生は本当に美しい。
ホー・チ・ミン市のミラーボール―②
朝早く日本を出て、着いた先はかのホー・チ・ミンシティであった。想像はしていたが、熱い。春とはいえここは熱帯だ。
空港を出て驚いたのは、そのほとんど無秩序ともいえる道路交通だ。バイク大国であることは知っていたが、交通ルールって何？レベルのなんでもありな状況であった。日本よりも数十倍交通事故が多いらしいが、そりゃそうだろうという感じ。バイクの多さは本当に笑ってしまったし、しかも渋滞を避けるために歩道を爆走するバイクもいる！ 日本とは比べものにならないレベルの無秩序さであった。
ホーチミンシティはプロトタイプ通り「東南アジア」「発展途上国」の風景だ。私はこの景色を見たことがある、と何度も思った。フィリピン、インド、ブータン…。タイはバンコクとパタヤしか行ったことないから何とも言えないけれど、もうちょい綺麗だった。あの排気ガス、土埃、屋台、市場…そして何処か生き生きとした人々はこの国々が共有する風景なのだろうか。強い日差しの中で立ち上る陽炎と土埃、どこかれかまわずゴミを燃やす感じが同じである。あとやっぱりちょっときたないところが。笑
同じ様に「この景色を見たことがある」と思ったのは、ホーチミン市中心部にある人民委員会である。人民委員会前には大きく手を挙げたホーチミン像が佇んでいる。
大きなホーチミン像。その前はサイゴン川まで大きな開けた通りとなっており、噴水等が置かれている。夜になると多くの人が集まる憩いの場だ。まさにこの風景、チェコで見たことを思いだした。プラハの春が行われたあの ヴァーツラフ広場だ。
思えばロシアも赤の広場はこうやってレーニン像を中心として開けた広場だろうし、旧共産圏、社会主義に共通した広場の作り方なのだろうか。
因みにこの銅像からサイゴン川に広がるグエンフエ通りは中々いい感じである。歩行者天国とされている真ん中の大きな道は、人民委員会からサイゴン川まで続く。夜になるとライトアップされ、そこらへんがストリートミュージシャンや語らう若い人たちで溢れかえるオシャレスポットだ。真ん中のホコ天をバイクからの逃げ道としてよく利用していた。
昼間の日差しが容赦なく体力を奪っていくホーチミンシティ。そんな場所での夜は涼しくて過ごしやすい時間であった。ルーフトップバーから見るサイゴン川にはハイネケンの広告が光り輝いている。(ハイネケンの赤星とベトナムの国旗の一致は敢えてなのだろうか)
今回題名として借りたのはdCprGの曲名である。旅紀行の題に曲名を借りるのは少し恥ずかしいが、この曲を聴いた時の感動が忘れられなかったので引用させて頂いた。DCPRG、今や改名しdCprGである。アフロ＝ポリリズムを切り開いたバンドだとか専門用語を使いだすと私も自信が持てないので省くが、どこかでチラっと訊いた(一度下っ端としてインタビューに行った時かもしれない)ご本人の発言で「アメリカなるものを表現するために結成したバンド」とおっしゃっていたのをうっすら覚えている。
アメリカなるもの。それは日本に住んでいる私達が言うことで独特の意味を帯びる気がする。日本が第二次大戦でアメリカに敗した後、ベトナムは同じくアメリカと泥沼戦争を行った。枯れ葉剤、ゲリラ、北爆、反戦運動。当時ベトナムの人々、そしてアメリカの兵士たちの命は塵よりも軽く扱われていた。ベトナム戦争の話はハノイでの滞在や戦争博物館についてを交えつつ次で書こうと思う。フォレストガンプを始めとしたアメリカ映画たちにもベトナム戦争の暗い跡がちらついている。アメリカなるものにとって、ベトナムとはどういった意味を持つのだろうか。
ホーチミンシティ、かつてはサイゴン。元々はアメリカによる支援を受けていた南ベトナムの首都だ。二次大戦からインドシナ戦争、中越戦争に至るまで彼らは40年間、ずっと戦争をしていた。アメリカ、ソ連、フランス、中国という大きな力を跳ね除けるために。そんな中、1975年4月30日、北ベトナムの猛攻によりサイゴンは陥落し、翌年1976年7月2日ベトナム社会主義共和国が建国される。彼らは米ソが全てを握っていた世界構造に一つの大きなヒビを入れたのだ。マルクス＝レーニン主義に感動し民族独立を夢見たホーチミンの心は叶い、ドイモイ政策での急成長でベトナムは今や世界経済を支える国となっている。
アメリカにとって、ベトナム戦争は誤算だったというのは有名すぎる話だ。しかし、あの大きな国はベトナムの存在によって、自身の持っている矛盾に気付かされたのではないか。60年代、ホーチミン市のミラーボールはベトナム反戦運動に明け暮れ、段々と厭世的になっていく若者たちを照らす。そうして70年代、アメリカでは厭世を吹き飛ばすディスコ・フィーバーが起こる。それは絶望の後に人々が作りだした悦楽だ。
ミラーボールはディスコの上で回り続ける。毒々しい光を反射させ、踊っているもの達を夢へと誘う。ベトナムの国旗は真っ赤な色の中心に、鮮やかな黄色い星が描かれている。流された血の上に光るその星は、独立の象徴だ。私達アジア人にとっては、ホーチミン市のミラーボールは20世紀の悪夢に唯一光る希望なのかもしれない。
一応、ホーチミン市のミラーボールらしきもの。
様々な文化がぶつかりあった地、ベトナム―①
3月6日から14日まで、機中泊を含め計7泊、ベトナムへと旅行してきた。
まず最初にホーチミン三泊→ホイアン二泊→ハノイ三泊というプランだった。水曜どうでしょうには至らないが軽いベトナム縦断の旅である。（といってもフエやディエンビエンフーに寄ってないのは中々の痛手）
何故ベトナムなのかというと、まあ発展途上国大好き系大学生（？）なのもあるが、高校時代からずっと行ってみたいと願っていた国だからである。世界史でも特段重要な位置を占めているベトナム。徴姉妹の反乱、ドンソン文化、チャンパー（はどっちかというとカンボジアか？）、阮朝李朝…そしてベトナム戦争からのドイモイ政策は受験勉強を終えてしばらくしてからも思い出せる。
行く前は漠然と、ポストコロニアル的な世界を思い描いていた。フランス支配の影響やアメリカとの戦争を経て生まれた西洋と東洋がぶつかりあった地なのだと。しかしベトナム史の新書を読みいざ行ってみると、そのような面よりも中国の色が強いことに気がついた。もちろん西洋の色も濃い。かつてチュノムで書かれていた言葉たちはフランスの発音記号へと直されているし、多くの主要建物は西洋風の建築にされている。しかし所謂歴史的建造物、そして偉人たちの名から感じるのは中国の文化である。それもそのはず、ベトナムは日本と同じく中国の冊封国として存在していた。ベトナムのナムは「南」という意味で中国の南という意味だそうだ。それ故に本国の人々は「大越国」という名称を用いるようにしていたそうだが、今現在はベトナムという名を用いている。（それは現政権がかつて中国の支援を得て作られたものだからというのもあるらしい）
また少し笑ってしまうような一言だが、私が考えるよりもずっとずっと社会主義国であった。街にはそこらじゅうにプロパガンダが掲げられている。偶像と化したホーチミンの肖像たち、真っ赤な背景、深緑の軍服を来た国民たち。北朝鮮とソ連のイメージでしかなかったものが実在として目の前にあるのは感動だった。未だに共産党一党独裁ということだが、まあシンガポール然りそのおかげであの戦争の荒廃を乗り越え現在に至っているのだろう
今回そんなベトナム旅行記をささやかなながら写真と共に書かせていただく。
競売ナンバー４９の叫び
ピンチョンついに読んでます。スローラーナーと競売ナンバー。あとインヒアレント・ヴァイス、そしてこれから重力の虹～
前々から気になっていたけど、前評判のせいでどこか触れられずにいたピンチョン。
意を決して読んでみたら、私この人好きだ！と思える作家さんだと気が付いた。
意味深なのか意味不明なのか
全ての言葉は強迫観念として私達へと迫る
パラノイアで分裂しまいと苦しむのか？はたまたハナから分裂して「匿名」へと還元、消滅するのか？
全てのカオスと妄想が混ざり合った瞬間にエントロピーは最大値になる。
圧し掛かる遠い歴史、悲しみ、アメリカ。
分裂したのは私なのか、世界なのか、それともあなた、？
真実は、いつだって息が詰まるほどに空っぽだ。
ピンチョンの優しさ、が垣間見えるといったらおかしいのかしら。
彼の作品には人間への失望と、愛情が入り混じっている気がします。
それも、偽物なのかもしれないけれど。
是非に読んでほしいっす。
けどできることなら原文がよいのかもしれない。
FUJIROCK 2014
初フェスはフジロックでした。
めーっちゃ疲れたしなんかストイックにバンド見たけど、充足感が本当にすごかったな。
見れて良かった、その一言でした。
まあその中でも特に印象に残ったといいますか、個人的に文字化させたいかな～と思ったバンドをいくつか挙げて感想を書こうと思います。温度差あるけど許して。
25日(金) テントダッシュで体力既に奪われていたが見たいものが集中していたので、クライマックス
TEMPLES:噂通りのサイケデリックだったがなんだかギターのお二人が萩尾望都漫画にいそうだった。
FOSTER THE PEOPLE:楽しみにしてた以上のアクトでした。感動した。いや、曲が誰でもノリやすいしかっこいいっていうのはもうみなさんご存知の通りですよ。もうね、ちゃんとバンドしてるのにイケてるんだよなあ。いや、ちゃんとバンドしてたらイケてないとかそういう意味ではなく。本当に音楽が好きでルーツとかちょっと見てみても絶対ナードだろ！って感じなのにこうモテ路線にいくのが天才的だなと笑 しかし、大衆性も獲得しつつちゃんとアート性も持っているバンドなのは今の時代唯一無比ではなかろうか。ポピュラリティとアート性の絶妙な均衡を保っていると私は感じました。マークフォスターなんか超セクシーエモになってたし！最高っした！
BOMBAY BYCICLE CLUB:本命バンド、かわいい！なんて印象が強いバンド。多分女子ウケ○ マーキーだったけど背景のアートワークと照明に対するこだわりというか、全体的に自分たちがどうやれるか、どう見えるかという意識がすごく強いなと感じた。プロ意識。世界観への妥協しない姿勢。Lunaのジャケ写みたいなこう周期、月、女性・・・そういったものがメインとなったアートが背景に映し出され、本人たちはあのインディロックドストレートの曲を歌い上げる。やはり題名にBOMBAYと入っているだけあって、インド哲学への強い意識を感じた。背景のアートワークは月の周期と共に人やコブラが描かれていたり、宇宙の後に女性の身体が映されたり・・・うん、ウパニシャッド哲学。反体制非西洋としてのインド。まさに"UKインディーロック"でした。こだわりを強く客をその世界へと引きこむ、流行に引きずられることなく我が道を行く姿、見てよかったなあ。
BASEMENT JAXX:まあ楽しいよね笑 まあノリノリだよね笑 最高でした。 しかし気になったのは演奏陣が全員白人なのに対してボーカルには黒人かアジア人しか起用しないあの徹底したオリエンタリズム？非西洋主義？
なんというか、逆に植民地主義、コロニアリズム的な何かを感じました。
しかしフロントマンがナードっぽいのがいいよなジャックスは。
本当に音楽好きなんだろうな～といつも思う笑 仲良くしたい
26日 つかれていたけどArcade Fireのために生きていました。
TRAVIS:もうね、涙腺崩壊ですよ。なんなんだトラヴィス！最高じゃねえか！なんだ森おじいちゃんみたいなボーカルの声！天性すぎるだろう！ グリーンステージをどこか優しくて、懐かしくて、暖かい"どこか"へと一瞬にして変貌させた。ボーカルの声は本当に木漏れ日みたいな、暖かくて優しい。また森おじいちゃんみたいな見た目だからさらにその暖かさが増長する←？ うーん、仰々しいかもしれないけれど 「救いの音楽」 だったなあ。 優しく人の存在を、そのまま肯定してくれていた。 メンバーがなんか仲よさそうでかわいいだよなあ。いい年したおじちゃん達、わちゃわちゃしてた。
ARCADE FIRE:大大大本命ことヘッドライナー。 ガチ勢したはずなのに柵から三列目ぐらいだった・・・グラミー賞アーティストおそるべし。 コーチェラのストリーミング見て授業中に大興奮したのが懐かしい。 いやもう登場を待つまで高まりすぎてはきそうだった、足も腰も限界に近づいていたけどここでリタイヤはできないって自分を鼓舞していた笑
誰もが言っているけれど、素晴らしいライブだった。このバンドもこだわりというか、どちらかというと音楽よりも先に自分たちが表現したいものが先行しているんじゃないかな。その一手段としての音楽というか。音楽が目的ではないんだよなあ。
メンバー全員がマルチプレイヤー、ドラム、ベース、グロッケン、キーボード。。。全員くるくる回っていた笑
最初に出てきたリフレクターマン(勝手に名付けた)がちょうど見える位置にいたのだが、これがまたどう作ったんだろうか・・・という感じのもの笑 ただ映像だとわからないけど、直で見るとスポットライトが表面に反射して四方に光線が散らばっていた。本当に感動したなあこれ。どんだけ練られてるねんと。紙吹雪は本当タイミングも照明も神がかっていて・・・美しかった。
前から考えていたけれど、Arcade Fireって全体的に見ると曲の雰囲気は暗い。というか、死に対する意識が曲全体を覆っている。異国と過去へのロマンシズム、生と死、それが彼らがメインとしているものなんだと私は感じた。
私が拙く出した結論は「彼らは死を、畏怖を持って、肯定的に、そして希望を持って受け入れている」だ。
全然すっきりしない文章だけど、これだ。そして彼らはそれを歌っている。人類に遍く待ち構えている死、それはいつだって恐れられているし誰だって死ぬのは怖い。けれどそこから目を逸らさずに、希望を捨てることなく自分たちの先にある死を受け入れているのだ。
ぬあ～～～言いたいことがうまく書けないもどかしさよ
三日目はユアソンとアウトキャストGOODでした フレーミングリップスもぶっ飛んでてGOOD
これ完全に書くの疲れた感な FUJIROCK楽しかったです(雑)
